낙향하여 전원생활을 시작한 것이 어언 네 해째로 접어들었다. 무릇 세상사가 다 그러하듯, 살아보니 좋은 점도 많지만 나쁜 점도 적지 않다. 그중 나쁜 점의 한 가지는 시장이 먼 탓으로 생필품 조달에 불편을 겪는 일이다. 하여 가꾸는 재미도 느껴볼 겸 웬만한 채소는 직접 갈아서 먹는다.
손바닥만 한 빈터에다 가지며 오이며 호박이며 방울토마토 등속을 갖추갖추 심었다. 반평생을 먹물만 가까이하며 지내왔으니 농사에는 완전히 젬병이다. 이웃에 물어물어 심고 가꾸며 딴에는 애정을 쏟아 보지만, 수십 년 세월을 흙과 씨름하며 잔뼈가 굵은 토착 농군을 따라잡는다는 건 애당초 불가능한 일 아닌가. 심는 시기도, 비료 주고 거름 뿌리는 때도 제대로 맞추지 못한다. 거기에다가 농약을 치지 않으니 이웃 밭의 벌레들까지 죄다 모여들어 잔칫상을 벌이기 일쑤다. 당연히 수확량도 초라할뿐더러 때깔도 나지 않는다.
주위의 농가들에서는 겨울철에 비닐하우스에다 딸기며 토마토 같은 작물을 많이 재배한다. 모두가 다 그런 건 아니지만, 개중에는 열매를 딸 임시가 되면 먹음직스럽게 보이라고 약을 치는 비양심적인 이들이 있다. 심지어는 표면에다 에나멜 성분을 발라 반지르르 윤을 내기까지 한다. 그래야 겉보기가 좋아서 상품성이 높아지기 때문이다. 그에 반해 유기농 과채는 볼품이 없다. 볼품이 없다 보니 자연 상품성도 떨어진다. 하지만 이 벌레 먹은 먹을거리가 몸에는 좋은 것이야 두말하면 잔소리 아니겠는가.
몇 해 전, 오랜만에 동기회 연말 송년회 자리에서 친구 K를 만났었다. 얼굴에 자르르 윤기가 흘러 보였다. 돈이 붙으면 얼굴에서부터 표가 난다더니, 그새 돈깨나 벌었는가 보다 싶었다.
그와 나는 그간의 안부를 묻고 서로의 근황에 대해 이야기를 나누었다. 그는 종업원이 서른 명 남짓 되는 중소기업체를 경영하고 있다고 했다. 나는 그의 성취가 은근히 부러웠다. 수십 년 세월을 글 나부랭이나 긁적이며 살아온 나로서는 그의 오늘이 결코 다가갈 수 없는 아득한 세계처럼 보였다. 나는 그의 번창을 빌고 그는 나의 문운을 빌며 우리는 그렇게 짧은 만남을 뒤로하고 헤어졌었다.
세월은 무심히 흘러갔다. 일상의 수레바퀴 돌리기에 겨를이 없어 K의 존재를 뇌리에서 거의 지워 가고 있었다. 그러던 어느 날이었다. 느닷없이 그의 죽음을 알리는 문자메시지가 날아들었다. 뇌출혈로 쓰러진 뒤 말 한마디 남기지 못하고 황망히 저세상으로 떠났다는 소식이었다.
비보를 전해 듣는 순간, ‘아! 역시 그랬었구나. 어쩐지 얼굴이 좋아 보인다 했더니, 돈이 들어서 사람을 그렇게 만들고 말았구나.’ 불현듯 몇 해 전의 그 기름기 번들거리던 그의 얼굴이 떠오르면서 나의 입에서는 깊은 탄식이 터져 나왔다.
사람은 대개 돈이 있다 보면 값비싼 육류를 즐겨 찾게 되고, 거기다가 혀의 즐거움을 뿌리치기 힘들어 과식을 일삼기 십상이다. 자연 피부에 기름기가 돌고 윤이 흐른다. 그러다 보니 겉으로는 얼굴이 좋아 보일 수밖에 없다. 하지만 이건 어디까지나 착시 현상이다. K의 번드레하던 얼굴에도 모르는 사이에 죽음의 그림자가 드리워지고 있었던가 보다.
속담에는 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다고 했지만, 실상 사람한테는 보기 좋은 얼굴이 반드시 건강한 얼굴인 것은 아닌 모양이다. 겉은 반들반들한데 속은 곯고 있는 누렁이 호박같이, 겉모습은 좋아 보여도 속은 시나브로 골병이 들어가고 있는지도 모른다. 결국 돈이 들어서 오히려 건강을 망치는 꼴이 되기도 하는 셈이다.
얼굴 좋아 보인다는 말을 들을 때면 누구든 괜히 기분이 올라가게 되어 있다. 칭찬은 고래도 춤추게 한다고 했거늘, 하물며 사람에게 있어서이랴. 하지만 역설적이게도 그 말이 오히려 욕이 될 수 있음을, 반평생을 넘게 살아올 때까지 미처 몰랐다. 그것은 건강에 빨간불이 켜지고 있다는 위험신호이기 때문이다.
사람들은 항용 겉으로 번지르르하게 포장하는 말에 약하다. 때깔 좋은 과채가 몸에는 나쁘듯, 좋아 보이는 얼굴이 건강에는 해롭듯, 화려한 말속에는 치명적인 독소가 숨어 있기 마련이다. 듣기 좋은 사탕발림에 속아서 몸을 버리고 재물을 날리며 마침내는 인생까지 그르치는 일이 우리네 삶터에서 얼마나 자주 생겨나는가.
명심보감 정기편正己篇의 한 구절이 생각난다.
“나의 좋은 점만 말하는 사람은 나의 적이요, 나의 나쁜 점을 지적해 주는 사람은 나의 스승이다.”
참으로 두고두고 세상살이의 지침으로 삼을 만한 귀한 가르침이 아닌가 한다.
[곽흥렬]
1991년 《수필문학》, 1999년《대구문학》으로 등단
수필집 『우시장의 오후』를 비롯하여 총 12권 펴냄
교원문학상, 중봉 조헌문학상, 성호문학상,
흑구문학상, 한국동서문학 작품상 등을 수상
한국문화예술위원회 창작기금 받음
제4회 코스미안상 대상 수상
김규련수필문학상 수상
유혜자수필문학상수상
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}